Me gustaría hablar en detalle sobre los
riesgos de escribir,
las crueldades que arrancan de la mente y la
carne.
Norman Mailer
Un
arte espectral. Reflexiones sobre la escritura (The Spooky Art: Thoughts on Writing,
emecé, 2003) de Norman Mailer (escritor estadounidense, 1923-2007) es un libro
que reúne diversos textos (tanto publicados como inéditos) en relación a la
escritura creativa del autor, y su publicación coincidió con su cumpleaños
número 80.
Mailer, escritor destacado, fue periodista
político, escribió novelas (dos de ellas premios Pulitzer), ensayos, biografías
e incluso guiones para Hollywood, y conoció el éxito literario a los 22 años de
edad con la novela Los desnudos y los
muertos. Con autoridad profesional, a través de prólogos, entrevistas y otros
textos, Mailer comenta ampliamente sus impresiones sobre el medio literario y
sus implicaciones a lo largo de su trayectoria de más de 60 años.
El autor inicia y va trazando una línea
cronológica desde sus incursiones en la literatura y su primera publicación,
atravesando crisis e incertidumbres, hasta el tiempo actual en el que trabajó en este libro, rememorando a
otros escritores, entrevistas, prólogos y un sin fin de experiencias
relacionadas a la escritura (por no decir simplemente la vida en sí misma), de
la que también rememora una semana en la que estuvo trabajando, durante su
juventud, en un hospital psiquiátrico, de donde sacó la experiencia suficiente
para trasladarla a su escritura años más tarde.
En el Prefacio —con tres advertencias y una disculpa— el autor
deja claro lo que los motivó, a él y al editor, a realizar esta proeza:
Tomado en conjunto, el resultado —esperamos— es un volumen
capaz de atraer a los escritores dedicados
y a la gente que desea escribir, a los estudiantes,
a los críticos, a los hombres y mujeres a
quienes les encanta leer.
Pero sobre todo, éste puede ser un libro para
novelistas jóvenes
que desean mejorar sus capacidades y su
compromiso con las dificultades sutiles y los misterios no cartografiados de la
escritura de novela seria en sí misma.
Uno de los principales consejos de Mailer
es que para escribir, no hace falta más que eso: escribir. Las escuelas y los
talleres sirven para aceptar la crítica negativa, como mero ejercicio social para
comprender otros juicios y opiniones. Otro, es ver a los personajes y las tramas como lo haríamos con nuestra propia vida, pues, al ser creador, toda decisión es igual de importante en el mundo de ficción.
Mailer analiza, con diferentes fines y en
diversas cuestiones, a autores como Dostoyevski, Vonnegut (cuyo libro de
cuentos Mire al pajarito será
reseñado en la siguiente entrada), Miller, Twain, Fitzgerald, Franzen, Dos
Passos, Hemingway, Borges, Capote e incluso a Stephen King.
En esta misma linea, Zen
en el arte de escribir de Ray Bradbury o Método poético y narrativo de Edgar Allan Poe son sólo dos ejemplos más de grandes autores
hablando sobre la creación literaria, y son valiosos por igual tanto
para escritores como para lectores, pues en ellos revelan parte de su imaginario e ideologías al crear ciertas obras que ayudan a comprender mejor sus procesos creativos.
Un
arte espectral es un
libro fundamental para los escritores, principiantes o con trayectoria, ávidos
de consejos, advertencias y opiniones sobre el arte de la escritura y todas sus
peligrosas implicaciones, además de contener una lista significativa de otros
autores y libros imprescindibles.
Cabe señalar que es el primer libro que leo del autor y quedé fascinada, y no pierdo oportunidad de recomendarlo. Lo pueden comprar en El Sótano y El Péndulo, yo lo compré en Gandhi oportunidades (enfrente de la librería Mauricio Achar, en Miguel Ángel de Quevedo) a un precio ridículo, probablemente aún tienen algunos.
Finalizo con algunas de las mejores
frases de Mailer que, en palabras de Kafka, deben ser —pequeñas
pero certeras— hachas
que rompan el mar congelado que todo escritor lleva dentro.
Negocios literarios
“Pasas tu vida de trabajo como un
escritor y dependes de eso: tu ingreso, tu espíritu y tu hígado están en
estrecha relación con los Negocios Literarios.” p. 21
Cursos de escritura
“Puedes incluso llegar a reconocer hasta
qué punto un buen texto de prosa puede enfocar la atención de un público. Si
eso te ocurre, si escribes un texto y en la habitación todos escuchan como si
hubiera alimento para un oído –el de ellos-, entonces, no importará después si
oyes una docena de reacciones separadas, porque al fin tendrás la certeza de
que eres un escritor. Tu trabajo tiene efecto: en algún pequeño sentido, has
empezado a entrar en la vida y la inteligencia de los otros. Entonces, no es
probable que te mantengas apartado de la escritura. De hecho, si obtienes aunque sea un atisbo de
ese tipo de reacción por uno de tus párrafos, descubrirás que debes tener más
párrafos semejantes. Desearás el placer inefable de semejante atención.” p. 26
“”…un cuento leído en voz alta ante un
público puede tener poco en común con su presencia muda sobre la página.” p. 27
“…aprendía a escribir escribiendo.” p. 29
“…comprendió tempranamente, como algunas
personas nunca hacen, que lo indecible era por cierto todo lo que lo salvaría.”
p. 34
“…incluso en nuestro caos somos obras de
arte individuales, tal vez incluso deliberadas.” Ibídem
“Es la vida de la que no puedes escapar
la que te da el conocimiento que necesitas para crecer como escritor.” p. 35
“Es probable que lleve veinte años
apreciar las reseñas por lo que son: un rito primitivo.” p. 37
“…podemos percibir todo lo que es bueno y
malo acerca de un personaje pero seguir siendo capaces de sentir que la suma de
nosotros como seres humanos es probablemente un poco más buena que horrenda.”
p. 38
“…las torvas filas de aquellos hombres y
mujeres literarios que están obligados a convertirse en profesionales para poder
sobrevivir: una demanda nada fácil, porque insistiría en que uno debe ser capaz
de hacer el trabajo de un buen día en un día malo, y de hecho, ésa es una
insignia de honor que los profesionales decentes tienen derecho a usar.” p. 39
El último borrador de El parque de los ciervos
“…dos personas que son tan fuertes como
débiles, tan corruptos como puros…” p. 52
Reseñas, publicidad y éxito
El autor en una entrevista sobre cómo
afrontar reseñas desfavorables de libros propios: “Confianza profesional. No arrogancia: confianza profesional. Si no soy, en el sentido literario, más
astuto que el reseñador, estoy en graves problemas. Después de todo, debería
saber más sobre mi libro que lo que sabe él o ella. De ese modo, puedo leer una
reseña muy desfavorable y encogerme de hombros. Eso funciona hasta que no
funciona. Si todas las reseñas son desfavorables, podría sentirse como una catástrofe.” p. 68
“Un hombre pone su su carácter en juego
cuando escribe una novela. Todo lo que en él es perezoso, o meretricio, o poco
madurado, complaciente, temeroso, ambicioso en exceso, o aterrador por la
lógica final de su exploración puede quedar revelado en su libro. Algunos
escritores tienen la habilidad de ocultar sus debilidades, algunos tienen
cierto genio para convertir una debilidad en un manierismo de estilo aceptable.
No obstante, ningún novelista puede escapar del todo de su propio carácter. Tal
vez sea ésa la peor noticia que un escritor joven puede oír.” p. 73
Vida social, deseos
literarios, corrupción literaria
“…estamos familiarizados en exceso con la
sensibilidad de los sensibles y relativamente ignorantes acerca de la astucia
de los fuertes y los estúpidos, un paso apartados —podría ser fatal— de la percepción acertada e íntima de los procedimientos internos de los
establecimientos empresarios, financieros, gubernamentales, mafiosos y
obreros.” p. 75
“Sin importar lo mucho que leamos,
tendemos a saber demasiado poco acerca de cómo funciona el mundo.” Ibídem
“Nuestra incapacidad persistente en
abarcar el mundo es probable que continúe.” Ibídem
Oficio
Riesgos
“Me gustaría hablar en detalle sobre los
riesgos de escribir, las crueldades que arrancan de la mente y la carne.” p. 82
“Te será difícil encontrar otro campo
profesional donde la crítica sea igual de salvaje.” p. 83
“Escribir es algo espectral. No existe la
rutina de una oficina para mantenerte en marcha, sólo la página en blanco cada
mañana, y nunca sabes de dónde vienen tus palabras, esas palabras divinas.” p.
84
“La escritura despierta demasiada
conmoción en la psiquis de uno como para permitir al autor que se quede feliz y
contento.” p. 85
“No es fácil explicar perturbaciones
semejantes a la gente, a menos que escriban. Alguien que nunca ha probado con al
ficción difícilmente entiende rápido que, en el estudio, un escritor a menudo
se siente como Dios. Allí está uno sentado, cómodamente instalado en el juicio
sobre las vidas de otra gente. Sin embargo contemplen a la persona de la silla:
él o ella pueden tener resaca y estar llenos de las pequeñas vergüenzas de lo
que fue hecho el día anterior o hace diez años. Esos relámpagos de antiguos
fracasos esperan como fantasmas en la casa enorme y vacía del ser maduro. A
veces los fantasmas incluso aparecen y piden que los dejen en paz. De modo
consciente o inconsciente, los
escritores deben darle forma a una nueva paz con el pasado en cada día que
intentan escribir. Deben alzarse por encima de despreciarse a sí mismos. Si no
pueden, es probable que pierdan la autorización para enjuiciar a los demás.
"Sin embargo, el escritor que está
trabajando tampoco tolera demasiadas buenas noticias. Es mejor que no llegues a gustarte a ti mismo
demasiado.” p. 86
Estilo
“Es mejor si la escritura de uno está
cerca del material con el que uno está trabajando: una prosa bastante formal
para una ocasión, casual para otra.” p. 92
‘La metáfora revela la verdadera
captación de la vida de un escritor. A tal punto que si no tiene metáfora, aún
no has vivido mucho de la vida.’ Charlie Devlin, p. 92
“Lleva al acto de escribir todo tu
oficio, cuidado, devoción, falta de patrañas y honestidad de sentimiento. Y
después escribe sin mirar por sobre el hombro para ver si viene la policía
literaria. Escribe como si tu vida dependiera de decir lo que sentiste con
tanta claridad como puedas, mientras no pierdes nunca de vista el fenómeno
que vas a describir. Si algo te suena
mal, es malo.” p. 94
Vida real contra vida
argumental
“Uno podría plantear que nuestro amor por
la trama —hasta que se vuelve por cierto muy barata— proviene de nuestra
necesidad de encontrar la cadena de causa y efecto que tan a menudo falta en
nuestra propia existencia.” p. 102
“…yo busco encontrar mi libro a medida
que avanzo.” p. 103
“…prefiero una historia que se desarrolle
a partir de la escritura.” p. 104
Resistencia
“…vivimos en una relación que guarda las
distancias con nuestro inconsciente. Tiene que ser convencido una y otra vez de
que debe creer en ti.” p. 115
Psicología
Vivir en el mundo
“Un
buen escritor (…) hace bien en verse a sí mismo como una persona fuerte, débil,
llena de valiente timidez, sensible e insensible.” p. 130
“¿Cuán
sutil, cuán lleno de matices, cuán original es su sentido de lo siniestro?”
(sobre el escritor) p. 131
“En
una ocasión Trotsky hizo la observación incisiva de que el único modo en que
puedes distinguir la verdad es mediante una comparación de las mentiras.”
Ibídem
“Las
pocas ocasiones en mi vida en que estuve asociado con el peligro real
permanecen conmigo y siguen siendo una fuente
de la escritura. (…) Está allí para
servir como una fuente continua mientras no la agotes mediante un relato
directo de lo que sentiste.” p. 131-132
“Mientras
escribe, el escritor está reformulando su personaje. Es un hombre mejor y es
peor, una vez que ha terminado un libro.” p. 134
“…un
genio es un hombre de talento amplio que ha tomado muchas buenas decisiones y
unas pocas asombrosas.” Ibídem
“La
ficción es la única mentira
primordial que te está permitida." p. 136
“…ayuda
si tu personaje es un desastre promedio pero con contrastes asombrosos y
elementos excelentes.” Ibídem
Cuerpo y mente, ego y trabajo
“Escribimos
novelas a partir de dos impulsos primordiales (además de ganarse la vida y el
deseo de ser famoso). Uno es comprendernos mejor a nosotros mismos, y el otro
es presentar lo que sabemos de los demás.” p. 138
“Lleno
de corazón, él era también alguien sin corazón: un oxímoron espléndido. Ése
puede ser el epitafio de muchos buenos novelistas.” p. 140
“En
cuanto un marido o una esposa no confían en su pareja, su vida puede volverse
dolorosa, pero es innegablemente más interesante.” p. 141
“…estamos
todos navegando a través de la vida. Ése es un motivo por el que las buenas
novelas tienen una cualidad que las demás formas de comunicación no ofrecen.”
Ibídem
Género, narcisismo, masturbación
“El
narcisista sufre de demasiado diálogo interior.” p. 144
“…¿no
tiene que vivir cada artista en una ceguera parcial y autoinducida, o nunca podría
encontrar un cimiento para su esfuerzo?” p. 145
“…el
narcisismo es una dolencia de los talentosos, las apuestas no son pequeñas, y
las víctimas juegan un juego serio, justo en el medio de sus guiones.” p. 146
El inconsciente
“Lo
peor que puede decirse sobre el trabajo literario es que puede reducirse con
demasiada facilidad a una autoexpresión que está demasiado cerca de la
excretación psíquica. Idealmente, tienes que llevar salud a los demás. La
riqueza de observación, de percepción, las riquezas de una actitud filosófica
que es hasta cierto punto nueva, las perspectivas en psicología que el lector
no ha tenido antes: todo esto está sobre el costado desinteresado de la
escritura.” p. 152
“A
veces, el único modo en que puedes estar seguro de que estás atraído por un
nuevo tema es que sabes tan poco sobre él y, sin embargo, te arrastra hacia
él.” p. 153
“Si
te dices a ti mismo que vas a estar ante el escritorio mañana, con esa
declaración le estás pidiendo a tu inconsciente que prepare el material.” p. 154
“La
regla en una cápsula: si no logras presentarte por la mañana después de que
juraste que estarías en tu escritorio cuando te fuiste a dormir anoche,
entonces, andarás dando vueltas con hormigas en el cerebro. Regla general: la
inquietud mental puede medirse por la cantidad de promesas que no cumples.” p.
155
Filosofía
El hombre primitivo, arte y ciencia, maldad y juicio
“¿Puede
uno llegar tan lejos como para sugerir que existe un elemento enterrado en
muchos escritores de talento que esperan inconscientemente que su trabajo sirva
no sólo a la literatura, sino como actos de conjuro o propiciación?” p. 160
“…la
sentencia de Kierkegaard de que cuando nos sentimos más santos, podríamos estar
trabajando para el demonio.” p. 162
“…la novela (…) es la forma mejor adaptada a
desarrollar nuestra sensibilidad moral, lo cual es decir nuestra profundidad de
comprensión en vez de nuestro apuro por juzgar.” p. 163
“…tiene
que haber algo un poco maníaco en un joven o una joven que será un escritor
excitante.” p. 164
Ataques a la realidad
"¿Paranoia? Es el centro de la cordura de uno o el borde de la psicosis de uno. Nunca sabes cuándo está dedicada a tu seguridad o a tu quiebra definitiva." p. 167
"Nos contamos historias a nosotros mismos para sacarle un sentido a la vida. La narrativa es tranquilizadora. Hay días en que la vida es tan absurda que resulta agobiante: nada tiene sentido, pero las historias aportan orden al absurdo." p. 168
PARTE II
Género literario
"Escribir es útil para la psiquis si el escritor descubre algo que no sabía que sabía en el acto mismo de escribir." p. 193
"Ser un escritor puede salvarlo a uno de la demencia o el cáncer; ser un mal escritor puede llevarlo a uno de golpe al centro de la plaga." Ibídem
Cine
"La obsesión hiere porque no podemos resolverla y así estamos perdiendo confianza en nuestra capacidad de calcular el presente." p. 216
Lo oculto
"¿Con cuánta frecuencia una maldición puede ser tan eficaz como una bomba?" p. 241
"...la escritura tiene su propia fuerza oculta. En el mejor de los casos, nunca sabemos de dónde viene nuestra escritura, o quién nos la da." p. 245
"Podemos ser robustos ingenieros literarios llenos de práctica literaria sólida o, del mismo modo, agentes involuntarios de fuerzas que están más allá de nuestra comprensión." p. 248
"...no es tan deprimente pensar que con todas nuestras ansiedades, también tenemos la fortuna de que nos alcancen al pasar unos pocos dones que no nos merecemos." Ibídem
Gigantes
"Los clásicos sufren por su distancia de nuestra chismografía cotidiana." p. 267
"...hay honor en el horror, y metáfora en lo espantoso." p. 273
"...no escribimos para recuperar una experiencia; escribimos para acercarnos todo lo que podemos a ella." p. 278
"Son los tipos que escriben libros maravillosamente dulces, sin embargo, quienes son los auténticos monstruos." p. 298
No hay comentarios:
Publicar un comentario