Beatriz Espejo
Beatriz Espejo (escritora mexicana, 1939) es autora del libro Alta costura (Tusquets, 1997), obra por la que recibió el Premio Nacional de Cuento 1996 y al que pertenece esta historia homónima.
Alta costura
Cuando llega esa mañana al taller de Poiret, Roma Chatov no sospecha siquiera
que empieza a ser un instrumento de Dios. Se dirige al rincón donde se apoyan
contra la pared los pesados tubos que envuelven el crepé de seda. Hace a un lado
el azul índigo, el blanco helenio y atrae hacia sí el rojo sangre. Rectifica el ancho,
uno veinte. Será un chal magnífico, piensa. Lo confeccionaré por entero, aunque
reflexionándolo bien quizá convendría pasárselo a una bordadora para que cosiera
las orillas; pero todas trabajan atareadas en los elaborados diseños del maestro.
Urge terminar los trajes que usarán la duquesa de Guiche y madame Castellane
en la recepción ofrecida por los polignac la semana entrante. Así pues Roma
regresa con su tela y se sienta junto a una ventana buscando la mejor luz del día.
Gira el carrusel de carretes, elige un hilo de tono idéntico e inicia hábilmente la
hilera de puntadas escondidas bajo el doblez. Fue parte de su entrenamiento
ejecutar cualquier tarea relacionada con el oficio, aunque se especializa en la
pintura de gasas, rasos que llevan ramos de violetas, faroles chinescos, manojos
de corolas y pistilos o prismas y rectángulos en el más puro estilo art-decó; pero
ahora da impulso a su imaginación sin obligarse a las exigencias de un modelo.
Dibujará una golondrina fantástica que se remonte al cielo, metáfora clara,
homenaje para aquella impredecible que intentaba volar y a quien sólo vio una vez
en pleno descenso.
Roma Chatov la recuerda con sensaciones contradictorias.
Había acompañado a Poiret que, por deferencia a una de sus clientas más
famosas y leales, aceptó complementar la escenografía de una velada dancística;
algunos telones azules de diferentes matices, hojas de acanto y cirios encendidos
en lugares estratégicos. Entre los contados concurrentes varios intelectuales. La
pequeña Roma Chatov, recién llegada de Moscú, los reconoció fácilmente. Son
personas célebres y sus fotografías aparecen en periódicos y revistas que ella
hojea como parte de una educación mundana. Será pájaro. Sí, un pájaro
fantástico y amarillo con las alas abiertas de un extremo a otro del rectángulo. Se
repartía champán en esbeltas copas burbujeantes y se escuchaban trozos de
conversaciones divertidas.
Jean Negulesco le confesó a Rex Ingram que encontraba prodigiosa la iluminación. Otros comentaban, bajando la voz, que la
anfitriona había dejado atrás sus triunfos, no era ni su sombra. El peso de los años
y el de la tragedia ya no le permitían despegarse del suelo. Las alas extendidas
abarcan el material encarnado y aún queda sitio para otros elementos que
complementen la plasticidad de la figura. Ha quedado atrás la ninfa ingrávida que
aplaudíamos rabiosamente por la originalidad de sus coreografías, comentó
Marguerite Jamois. Sin embargo siempre podría darnos sorpresas, dijo Marie
Laurecin.
Se escucharon las primeras notas de una sonata de Bach. Desde sus
telones la bailarina surgió con una vela entre los dedos, el cabello suelto teñido de
púrpura, descalza, cubierta por una toga blanca. Nadie supo cómo avanzó hasta el
punto donde se hallaba, metida en su música escuchándola con unción, para si
misma, ajena a sus invitados, al mundo tangible y cotidiano. Entregada a un rito
del que era sacerdotisa única. Permanecía estática, imagen detenida, congelada
por la cámara de un fotógrafo portentoso. Estaba ahí y estaba en otra parte.
Luego, de manera insensible prendió uno tras otro doce candeleros colocados
alrededor del piano. ¿Se mueve? ¿Se ha movido? preguntaban. Sus pies no
parecían dar un paso, como si las pisadas obedecieran al ritmo interior de una
armonía secreta. Tenía un halo de plata, una expresión demudada. ¿Seguía la
música? ¿La música la seguía? Nadie lo hubiera asegurado, nadie cambiaba
postura ni profería palabra por miedo a romper la magia; como si el silencio fuera
respuesta al milagro producido hasta que ese encanto se esfumó en un acto de
prestidigitación.
Sobre el crepé rojo el pájaro toma forma cercado por signos
negros que semejan una caligrafía oriental y en realidad nada significan. Pausa
breve. Las teclas de marfil se hundieron precipitando en la atmósfera una mazurca
de Chopin. La danzarina coronada de rosas volvió semicubierta con una túnica
traslúcida a la mitad de sus muslos desnudos. Ella, que hacía unos instantes
recordaba el retrato que en el apogeo de su gloria le hizo Arnold Genthe, brazos
en alto, cabeza hacia atrás, garganta ebúrnea. Ella, que minutos antes resucitaba
la simplicidad perfecta de la escultura griega, se contorsionaba en un espectáculo
grotesco. Resultaba obsceno su rostro hinchado por el alcohol, su escote
sudoroso, las piernas celulíticas saltando pesadamente contra el piso, los brazos
que alguna vez emularon guirnaldas de laurel y entonces simulaban aros
circenses dispuestos para que saltaran dentro una camada de perrillos. Carreras
absurdas, arriba y abajo del reducido espacio, y ubres colgantes que las
transparencia revelaban impúdicamente. Gracia de avestruz, decrepitud
precipitada en una resbaladilla. Redundante su respiración sonora, estertor
producido por el esfuerzo. Un último brinco y se clavó con un pie al frente y las
manos extendidas hacia los espectadores que suspiraron aliviados cuando la
música cesó.
Después la ocultista se fue para vestirse dejando a sus amigos
paralizados en sus respectivos lugares, sin abrir la boca o atreverse a cruzar
miradas en la quietud silenciosa. Sentían vergüenza y culpabilidad cómplice de un
crimen, el de haber constatado un derrumbe. Picasso, con las brasas de sus ojos
fijas en el hueco que la bailarina había dejado, se sobresaltó con la voz
puntiaguda de Jean Cocteau que silbó en el aire: admítelo, este genio ha matado
la fealdad.
Al regresar, Poiret se negó a los comentarios y la pequeña Roma
Chatov se quedó callada en la incomodidad del coche experimentando la
despreocupada compasión que sienten las mujeres jóvenes por las que dejaron de
serlo, y también queriendo solidarizarse contradictoriamente con quien intentó
fundar una escuela para bailarinas pobres en su país de nieves remotas. Por eso
ahora dibuja las plumas ficticias de un ave, el pico agresivo, el gordo pecho
figurado en una línea, y decide enviarlo a Niza sin suponer que en el intrincado
tapiz del destino ella es el hilo y la aguja, los colores, el pincel de Dios. Y sin saber
tampoco que su bello, delicadísimo, poderoso, resistente regalo dobladito en albos
papeles será el instrumento liberador con que Isadora Duncan morirá
estrangulada.
