“La rabia lenta”: un cuento de Lola Ancira
Este es un adelanto del libro Despojos, ganador del Certamen Nacional de Literatura “Laura Méndez de Cuenca” 2021, en la categoría de cuento, de próxima aparición. En este cuento, Lola Ancira narra las venganzas que se van añejando en la mente de una madre ante el feminicidio de su hija. Despojos aparecerá bajo el sello FOEM
POR LOLA ANCIRA
Una pequeña venganza es más humana que ninguna.
F. Nietzsche
Al momento de poner un pie fuera del auto, su semblante cambia. Deja a la Abigaíl sosegada en el asiento del conductor y camina varios metros por la acera gris que bordea el estacionamiento. Pasa cerca de una pareja que construye un precario castillo, ensartando fierros viejos entre sí, mientras en la cajuela de una camioneta destartalada aguardan varios botes multicolores de plástico cerrados. El frágil castillo que resguardará a una mujer con mandil, donde el fuego calentará un comal y vasijas de barro con guisados humeantes, estará terminado para cuando ella salga.
Llega a las escaleras que dirigen a la entrada principal. Sube y muestra su credencial. El guardia abre la puerta y le permite pasar. Se detiene en un escritorio de madera desvencijado del siglo anterior, cada objeto pertenece a otro tiempo. Entrega su credencial y le devuelven un papel blanco con algunas letras y números. En un mostrador contiguo entrega su bolso, saluda a los inspectores alegres prestos a la plática y pasa a los cubículos de revisión, único lugar en el que es atendida por una mujer. Casi siempre la recibe la misma. Pasan a un pequeño cuarto blanco similar a un vestidor en el que la otra palpa cada parte de su cuerpo.
Le da permiso de salir, ella agradece, toma su bolso y se dirige a otro mostrador, donde enseña el papel blanco y recibe un gafete con un cordón que debe llevar al cuello. Luego la marcan en la parte interior del antebrazo derecho con tinta invisible. Atraviesa la reja de barrotes azules que custodia el primer pasillo rodeado por campo, sus pasos ya saben a dónde dirigirse en aquel laberinto plomizo. De repente, una ráfaga se cuela entre las hendiduras de las paredes y se aterra de que la engulla aquello que viene a buscar. Traga saliva para ahuyentar el terror y avanza a través de dos, tres rejas más, donde el procedimiento es el mismo: saludar al guardia e introducir su brazo en una caja negra para mostrar el tatuaje temporal que sólo es perceptible en esa mínima oscuridad con luz neón.
Encuentra a pocas personas en los pasillos grises, escucha murmullos que apenas son voces y siente las miradas punzantes de los pocos que andan por los jardines adyacentes. Al atravesar la última reja, se detiene y observa el patio con mesas y bancas de cemento ocupadas por un número reducido de presos y visitantes. El sonido de voces que hablan a un nivel normal le da la bienvenida antes de que algunos la volteen a ver; otros charlan a la distancia, unos más están de espaldas, en silencio. Reconoce la figura alta y delgada de Ernesto entre estos últimos.
Saluda con una sonrisa a los guardias que están a los costados. Sus miradas severas le recuerdan, como cada mes, que, si alguno de los presos se pone violento o intenta hacerle algo, lo que debe hacer es correr a toda prisa hacia los extremos.
Con pasos lentos que retrasan el encuentro lo más posible, llega al sitio. Ocupa el lugar frente a Ernesto. Se saludan con un movimiento de cabeza y se miran unos segundos, ella reconoce en los ojos de aquel la mirada lastimera de un can famélico. Él parece amedrentado y se mira las manos.
Hoy, la densidad de su mutismo le pesa a Abigaíl como nunca. Ernesto se aclara la garganta, preludio para hablar, y la mujer estira el cuello hacia él, mas éste no emite palabra alguna. Ella conoce cada uno de sus silencios: el taciturno, el resentido, el rabioso. El de hoy es nuevo, los asfixia a ambos. Trae consigo la tempestad. (Continuar leyendo en Confabulario...)
No hay comentarios:
Publicar un comentario