martes, 28 de abril de 2015

Un arte espectral - Norman Mailer




Me gustaría hablar en detalle sobre los riesgos de escribir,
 las crueldades que arrancan de la mente y la carne.
Norman Mailer


Un arte espectral. Reflexiones sobre la escritura (The Spooky Art: Thoughts on Writing, emecé, 2003) de Norman Mailer (escritor estadounidense, 1923-2007) es un libro que reúne diversos textos (tanto publicados como inéditos) en relación a la escritura creativa del autor, y su publicación coincidió con su cumpleaños número 80.

Mailer, escritor destacado, fue periodista político, escribió novelas (dos de ellas premios Pulitzer), ensayos, biografías e incluso guiones para Hollywood, y conoció el éxito literario a los 22 años de edad con la novela Los desnudos y los muertos. Con autoridad profesional, a través de prólogos, entrevistas y otros textos, Mailer comenta ampliamente sus impresiones sobre el medio literario y sus implicaciones a lo largo de su trayectoria de más de 60 años. 

El autor inicia y va trazando una línea cronológica desde sus incursiones en la literatura y su primera publicación, atravesando crisis e incertidumbres, hasta el tiempo actual en el que trabajó en este libro, rememorando a otros escritores, entrevistas, prólogos y un sin fin de experiencias relacionadas a la escritura (por no decir simplemente la vida en sí misma), de la que también rememora una semana en la que estuvo trabajando, durante su juventud, en un hospital psiquiátrico, de donde sacó la experiencia suficiente para trasladarla a su escritura años más tarde.

En el Prefacio —con tres advertencias y una disculpa— el autor deja claro lo que los motivó, a él y al editor, a realizar esta proeza:


Tomado en conjunto, el resultado —esperamos— es un volumen
capaz de atraer a los escritores dedicados
y a la gente que desea escribir, a los estudiantes,
a los críticos, a los hombres y mujeres a quienes les encanta leer.
Pero sobre todo, éste puede ser un libro para novelistas jóvenes
que desean mejorar sus capacidades y su compromiso con las dificultades sutiles y los misterios no cartografiados de la escritura de novela seria en sí misma.


Uno de los principales consejos de Mailer es que para escribir, no hace falta más que eso: escribir. Las escuelas y los talleres sirven para aceptar la crítica negativa, como mero ejercicio social para comprender otros juicios y opiniones. Otro, es ver a los personajes y las tramas como lo haríamos con nuestra propia vida, pues, al ser creador, toda decisión es igual de importante en el mundo de ficción.

Mailer analiza, con diferentes fines y en diversas cuestiones, a autores como Dostoyevski, Vonnegut (cuyo libro de cuentos Mire al pajarito será reseñado en la siguiente entrada), Miller, Twain, Fitzgerald, Franzen, Dos Passos, Hemingway, Borges, Capote e incluso a Stephen King.

En esta misma linea, Zen en el arte de escribir de Ray Bradbury o Método poético y narrativo de Edgar Allan Poe son sólo dos ejemplos más de grandes autores hablando sobre la creación literaria, y son valiosos por igual tanto para escritores como para lectores, pues en ellos revelan parte de su imaginario e ideologías al crear ciertas obras que ayudan a comprender mejor sus procesos creativos.

Un arte espectral es un libro fundamental para los escritores, principiantes o con trayectoria, ávidos de consejos, advertencias y opiniones sobre el arte de la escritura y todas sus peligrosas implicaciones, además de contener una lista significativa de otros autores y libros imprescindibles. 

Cabe señalar que es el primer libro que leo del autor y quedé fascinada, y no pierdo oportunidad de recomendarlo. Lo pueden comprar en El Sótano y El Péndulo, yo lo compré en Gandhi oportunidades (enfrente de la librería Mauricio Achar, en Miguel Ángel de Quevedo) a un precio ridículo, probablemente aún tienen algunos.

Finalizo con algunas de las mejores frases de Mailer que, en palabras de Kafka, deben ser pequeñas pero certeras hachas que rompan el mar congelado que todo escritor lleva dentro.


PARTE I
Negocios literarios

“Pasas tu vida de trabajo como un escritor y dependes de eso: tu ingreso, tu espíritu y tu hígado están en estrecha relación con los Negocios Literarios.” p. 21


Cursos de escritura

“Puedes incluso llegar a reconocer hasta qué punto un buen texto de prosa puede enfocar la atención de un público. Si eso te ocurre, si escribes un texto y en la habitación todos escuchan como si hubiera alimento para un oído –el de ellos-, entonces, no importará después si oyes una docena de reacciones separadas, porque al fin tendrás la certeza de que eres un escritor. Tu trabajo tiene efecto: en algún pequeño sentido, has empezado a entrar en la vida y la inteligencia de los otros. Entonces, no es probable que te mantengas apartado de la escritura. De hecho, si obtienes aunque sea un atisbo de ese tipo de reacción por uno de tus párrafos, descubrirás que debes tener más párrafos semejantes. Desearás el placer inefable de semejante atención.” p. 26

“”…un cuento leído en voz alta ante un público puede tener poco en común con su presencia muda sobre la página.” p. 27

“…aprendía a escribir escribiendo.” p. 29

“…comprendió tempranamente, como algunas personas nunca hacen, que lo indecible era por cierto todo lo que lo salvaría.” p. 34

“…incluso en nuestro caos somos obras de arte individuales, tal vez incluso deliberadas.” Ibídem

“Es la vida de la que no puedes escapar la que te da el conocimiento que necesitas para crecer como escritor.” p. 35

“Es probable que lleve veinte años apreciar las reseñas por lo que son: un rito primitivo.” p. 37

“…podemos percibir todo lo que es bueno y malo acerca de un personaje pero seguir siendo capaces de sentir que la suma de nosotros como seres humanos es probablemente un poco más buena que horrenda.” p. 38

“…las torvas filas de aquellos hombres y mujeres literarios que estdía   una insignia de honor que los profesionales decentes tienen derecho a usar."endo capaces de sentir que la suma de nosotrosán obligados a convertirse en profesionales para poder sobrevivir: una demanda nada fácil, porque insistiría en que uno debe ser capaz de hacer el trabajo de un buen día en un día malo, y de hecho, ésa es una insignia de honor que los profesionales decentes tienen derecho a usar.” p. 39


El último borrador de El parque de los ciervos

“…dos personas que son tan fuertes como débiles, tan corruptos como puros…” p. 52


Reseñas, publicidad y éxito

El autor en una entrevista sobre cómo afrontar reseñas desfavorables de libros propios: “Confianza profesional. No arrogancia: confianza profesional. Si no soy, en el sentido literario, más astuto que el reseñador, estoy en graves problemas. Después de todo, debería saber más sobre mi libro que lo que sabe él o ella. De ese modo, puedo leer una reseña muy desfavorable y encogerme de hombros. Eso funciona hasta que no funciona. Si todas las reseñas son desfavorables, podría sentirse como una catástrofe.” p. 68

“Un hombre pone su su carácter en juego cuando escribe una novela. Todo lo que en él es perezoso, o meretricio, o poco madurado, complaciente, temeroso, ambicioso en exceso, o aterrador por la lógica final de su exploración puede quedar revelado en su libro. Algunos escritores tienen la habilidad de ocultar sus debilidades, algunos tienen cierto genio para convertir una debilidad en un manierismo de estilo aceptable. No obstante, ningún novelista puede escapar del todo de su propio carácter. Tal vez sea ésa la peor noticia que un escritor joven puede oír.” p. 73


Vida social, deseos literarios, corrupción literaria

“…estamos familiarizados en exceso con la sensibilidad de los sensibles y relativamente ignorantes acerca de la astucia de los fuertes y los estúpidos, un paso apartados podría ser fatal de la percepción acertada e íntima de los procedimientos internos de los establecimientos empresarios, financieros, gubernamentales, mafiosos y obreros.” p. 75

“Sin importar lo mucho que leamos, tendemos a saber demasiado poco acerca de cómo funciona el mundo.” Ibídem

“Nuestra incapacidad persistente en abarcar el mundo es probable que continúe.” Ibídem


Oficio

Riesgos

“Me gustaría hablar en detalle sobre los riesgos de escribir, las crueldades que arrancan de la mente y la carne.” p. 82

“Te será difícil encontrar otro campo profesional donde la crítica sea igual de salvaje.” p. 83

“Escribir es algo espectral. No existe la rutina de una oficina para mantenerte en marcha, sólo la página en blanco cada mañana, y nunca sabes de dónde vienen tus palabras, esas palabras divinas.” p. 84

“La escritura despierta demasiada conmoción en la psiquis de uno como para permitir al autor que se quede feliz y contento.” p. 85

“No es fácil explicar perturbaciones semejantes a la gente, a menos que escriban. Alguien que nunca ha probado con al ficción difícilmente entiende rápido que, en el estudio, un escritor a menudo se siente como Dios. Allí está uno sentado, cómodamente instalado en el juicio sobre las vidas de otra gente. Sin embargo contemplen a la persona de la silla: él o ella pueden tener resaca y estar llenos de las pequeñas vergüenzas de lo que fue hecho el día anterior o hace diez años. Esos relámpagos de antiguos fracasos esperan como fantasmas en la casa enorme y vacía del ser maduro. A veces los fantasmas incluso aparecen y piden que los dejen en paz. De modo consciente o inconsciente, los escritores deben darle forma a una nueva paz con el pasado en cada día que intentan escribir. Deben alzarse por encima de despreciarse a sí mismos. Si no pueden, es probable que pierdan la autorización para enjuiciar a los demás.

"Sin embargo, el escritor que está trabajando tampoco tolera demasiadas buenas noticias.  Es mejor que no llegues a gustarte a ti mismo demasiado.” p. 86


Estilo

“Es mejor si la escritura de uno está cerca del material con el que uno está trabajando: una prosa bastante formal para una ocasión, casual para otra.” p. 92

‘La metáfora revela la verdadera captación de la vida de un escritor. A tal punto que si no tiene metáfora, aún no has vivido mucho de la vida.’ Charlie Devlin, p. 92

“Lleva al acto de escribir todo tu oficio, cuidado, devoción, falta de patrañas y honestidad de sentimiento. Y después escribe sin mirar por sobre el hombro para ver si viene la policía literaria. Escribe como si tu vida dependiera de decir lo que sentiste con tanta claridad como puedas, mientras no pierdes nunca de vista el fenómeno que vas a describir. Si algo te suena mal, es malo.” p. 94


Vida real contra vida argumental

“Uno podría plantear que nuestro amor por la trama hasta que se vuelve por cierto muy barata proviene de nuestra necesidad de encontrar la cadena de causa y efecto que tan a menudo falta en nuestra propia existencia.” p. 102

“…yo busco encontrar mi libro a medida que avanzo.” p. 103

“…prefiero una historia que se desarrolle a partir de la escritura.” p. 104


Resistencia

“…vivimos en una relación que guarda las distancias con nuestro inconsciente. Tiene que ser convencido una y otra vez de que debe creer en ti.” p. 115


Psicología

Vivir en el mundo

“Un buen escritor (…) hace bien en verse a sí mismo como una persona fuerte, débil, llena de valiente timidez, sensible e insensible.” p. 130

“¿Cuán sutil, cuán lleno de matices, cuán original es su sentido de lo siniestro?” (sobre el escritor) p. 131

“En una ocasión Trotsky hizo la observación incisiva de que el s de ganarse la vida y el deseo de ser famoso). Unoles.contrastes asombrosos y elementos excelentes."s."e."o una fuente de la esúnico modo en que puedes distinguir la verdad es mediante una comparación de las mentiras.” Ibídem

“Las pocas ocasiones en mi vida en que estuve asociado con el peligro real permanecen conmigo y siguen siendo una fuente de la escritura. (…) Está allí para servir como una fuente continua mientras no la agotes mediante un relato directo de lo que sentiste.” p. 131-132

“Mientras escribe, el escritor está reformulando su personaje. Es un hombre mejor y es peor, una vez que ha terminado un libro.” p. 134

“…un genio es un hombre de talento amplio que ha tomado muchas buenas decisiones y unas pocas asombrosas.” Ibídem

“La ficción es la s de ganarse la vida y el deseo de ser famoso). Unoles.contrastes asombrosos y elementos excelentes."s."e."o una fuente de la esúnica mentira primordial que te está permitida." p. 136

“…ayuda si tu personaje es un desastre promedio pero con contrastes asombrosos y elementos excelentes.” Ibídem


Cuerpo y mente, ego y trabajo

“Escribimos novelas a partir de dos impulsos primordiales (además de ganarse la vida y el deseo de ser famoso). Uno es comprendernos mejor a nosotros mismos, y el otro es presentar lo que sabemos de los demás.” p. 138

“Lleno de corazón, él era también alguien sin corazón: un oxímoron espléndido. Ése puede ser el epitafio de muchos buenos novelistas.” p. 140

“En cuanto un marido o una esposa no confían en su pareja, su vida puede volverse dolorosa, pero es innegablemente más interesante.” p. 141

“…estamos todos navegando a través de la vida. Ése es un motivo por el que las buenas novelas tienen una cualidad que las demás formas de comunicación no ofrecen.” Ibídem


Género, narcisismo, masturbación

“El narcisista sufre de demasiado diálogo interior.” p. 144

“…¿no tiene que vivir cada artista en una ceguera parcial y autoinducida, o nunca podría encontrar un cimiento para su esfuerzo?” p. 145

“…el narcisismo es una dolencia de los talentosos, las apuestas no son pequeñas, y las víctimas juegan un juego serio, justo en el medio de sus guiones.” p. 146


El inconsciente

“Lo peor que puede decirse sobre el trabajo literario es que puede reducirse con demasiada facilidad a una autoexpresión que está demasiado cerca de la excretación psíquica. Idealmente, tienes que llevar salud a los demás. La riqueza de observación, de percepción, las riquezas de una actitud filosófica que es hasta cierto punto nueva, las perspectivas en psicología que el lector no ha tenido antes: todo esto está sobre el costado desinteresado de la escritura.” p. 152

“A veces, el único modo en que puedes estar seguro de que estás atraído por un nuevo tema es que sabes tan poco sobre él y, sin embargo, te arrastra hacia él.” p. 153

“Si te dices a ti mismo que vas a estar ante el escritorio mañana, con esa declaración le estás pidiendo a tu inconsciente que prepare el material.” p. 154

“La regla en una cápsula: si no logras presentarte por la mañana después de que juraste que estarías en tu escritorio cuando te fuiste a dormir anoche, entonces, andarás dando vueltas con hormigas en el cerebro. Regla general: la inquietud mental puede medirse por la cantidad de promesas que no cumples.” p. 155


Filosofía

El hombre primitivo, arte y ciencia, maldad y juicio

“¿Puede uno llegar tan lejos como para sugerir que existe un elemento enterrado en muchos escritores de talento que esperan inconscientemente que su trabajo sirva no sólo a la literatura, sino como actos de conjuro o propiciación?” p. 160

“…la sentencia de Kierkegaard de que cuando nos sentimos más santos, podríamos estar trabajando para el demonio.” p. 162

 “…la novela (…) es la forma mejor adaptada a desarrollar nuestra sensibilidad moral, lo cual es decir nuestra profundidad de comprensión en vez de nuestro apuro por juzgar.” p. 163


“…tiene que haber algo un poco maníaco en un joven o una joven que será un escritor excitante.” p. 164


Ataques a la realidad

"¿Paranoia? Es el centro de la cordura de uno o el borde de la psicosis de uno. Nunca sabes cuándo está dedicada a tu seguridad o a tu quiebra definitiva." p. 167

"Nos contamos historias a nosotros mismos para sacarle un sentido a la vida. La narrativa es tranquilizadora. Hay días en que la vida es tan absurda que resulta agobiante: nada tiene sentido, pero las historias aportan orden al absurdo." p. 168


PARTE II
Género literario

"Escribir es útil para la psiquis si el escritor descubre algo que no sabía que sabía en el acto mismo de escribir." p. 193

"Ser un escritor puede salvarlo a uno de la demencia o el cáncer; ser un mal escritor puede llevarlo a uno de golpe al centro de la plaga." Ibídem


Cine

"La obsesión hiere porque no podemos resolverla y así estamos perdiendo confianza en nuestra capacidad de calcular el presente." p. 216

Lo oculto


"¿Con cuánta frecuencia una maldición puede ser tan eficaz como una bomba?" p. 241

"...la escritura tiene su propia fuerza oculta. En el mejor de los casos, nunca sabemos de dónde viene nuestra escritura, o quién nos la da." p. 245

"Podemos ser robustos ingenieros literarios llenos de práctica literaria sólida o, del mismo modo, agentes involuntarios de fuerzas que están más allá de nuestra comprensión." p. 248

"...no es tan deprimente pensar que con todas nuestras ansiedades, también tenemos la fortuna de que nos alcancen al pasar unos pocos dones que no nos merecemos." Ibídem

Gigantes

"Los clásicos sufren por su distancia de nuestra chismografía cotidiana." p. 267

"...hay honor en el horror, y metáfora en lo espantoso." p. 273

"...no escribimos para recuperar una experiencia; escribimos para acercarnos todo lo que podemos a ella." p. 278

"Son los tipos que escriben libros maravillosamente dulces, sin embargo, quienes son los auténticos monstruos." p. 298










No hay comentarios:

Publicar un comentario